白桉

我住的村子叫河谷村，虽然偏僻，却不算小。

村子方圆百里群山连绵，山势陡峻怪石嶙峋，仅此一处平坦谷地可供居住，是以周遭的人全聚居在了这里。

村里前前后后百十来户，每隔几月，各家会出几个大人结成小队，沿着盘山的蜿蜒古道出谷。

这一趟路途遥远生机莫测，碰上雨季更会山险频发。出入实在不便，村里便习惯自产自养，自给自足。

想当年，该处地界划给夔州管辖的时候，州府衙门的新老爷也曾大兴土木，妄想帮村子拓出一条通天大道。

当然以失败告终。

那几年家国动荡，官老爷钱粮皆有难处，村人又闭塞多年，对谷外的事物并无多大兴趣。

后来就再也不见有人动修路的心思。

河谷村里，到了我这一茬的半大孩童，除却几个年岁太小走不动步，几个年数稍大帮着耕种，剩下的顽劣之辈数数也有十几个。

十几个孩子每天闹闹哄哄，牵着村里的牛羊往山野里放牧。

山里野兽多，我们不会走的太远。说是放牧，其实多半就丢着牛羊不管，结伙打鸟刨洞去了。

我仗着胆大，追着一只脱逃的山獾，一直追到最高的山顶上。

之前从未来过这里，不觉被风景所迷，早将山獾抛于脑后。

当时我不曾出山，不曾读书，不知山海之大，天地广阔。不曾想高处瞭望，尽是这般极目通达，乾坤朗朗，旭日惠风。

对山脚的伙伴们远远招呼过，我转过身来，向着谷外眺望。

山之后还是山，高高低低，起起伏伏。远远一道白裢逶迤，在一处天险戛然而止，生生断掉，正是当年修到一半废止的官路。

然后我就看到了他们。

准确的说，我一开始只看到了他。

一身白衣委地，扎着脑袋，背上似乎背着什么负累，走的吃力，却并不辛苦。

他像背着的是个宝贝，远远都能感到他肩沉臂举，温和满足。

那身装扮实在不像村里人。这千里之地再无人家，他也绝无可能是住在这里的猎户。

难道是山匪？

有这样形单影只，挺拔庄重的山匪么。

他似乎听到了我的呐喊，抬头看向我。

事实上距离太远，我不确定是否真的看到，所以一动不动，眼见他似乎顿了顿，随后移动的更快。

之前是走，现下却像足下踩着云雾，数次轻点，几番腾挪。

连飞带飘。

原来是仙人？亦或精怪？

等他落在近前，才看清他背上背着的，其实也是个人。

背上人是男是女分辨不出，看上去身量不低，一身青衣黄衫色泽氤氲，仿佛化作螓蛾，融入山林，难怪我远看会瞧不出。

这青衣黄衫一头缠绵卷发，歪着脑袋埋在他颈侧，安安静静，毫无生气。

见我一脸担忧盯着他背上的人瞧，白衣的汉子似乎被我的神态惊吓，慌忙蹲身换背为抱。

汉子几番细致查看，像是终于确认无恙，而后长舒一气，将青衫人紧紧拥入怀中。

我看着他一时神志不守，一时又惊魂甫定，有些莫名。不知怎的，就想到小姚姐姐和二牛哥哥。

我问，你是谁，这是你的媳妇么？

白衣汉子勾起唇角，可别乱说，他听到要生气的。

汉子的唇角很快又落下，开始呓语。

可是眼下...你即便生气，也没法子起来杀我了。

杀？你媳妇生气时会杀你？我摇摇头，这个媳妇也太凶了...我阿爹说过，太凶的媳妇不能要的。

他像是来了兴致，臭小子...你才多大，知道什么是媳妇？

当然知道！生怕被他小看，我骄傲的支起腰，手指点点他的胳膊，二牛哥说小姚姐姐是他媳妇，他俩就爱这样抱着！

他们在村里住下。

我慢慢知道他叫戚少商，怀里抱着的人是顾惜朝，是他的知音。

他们的到来，村里人一开始只是有些生分，却并不抗拒。

大约是叫戚少商的汉子长得太过讨喜，性格又实在太好，村里的女人爱瞅着他偷笑，汉子爱同他喝酒，小孩爱跟他玩耍，他也爱听老人们唠叨往事。

就连村里几条见惯了山里猛兽、颇有些野性难训的大狗，都爱摇着尾巴围着他打转。

他们住的是山脚下王阿婆的旧舍。

王阿婆过世好些年，屋子一直空着。本就是拍土为胚造的房，多年不曾打理，远远看去是风雨飘摇、一推就倒的破败样子。

村里也没其他地方能住。

戚少商似乎很喜欢这里，对村长千恩万谢，草草修补了屋漏就住进去。

这几年村里人出去更少，也鲜少有人进谷，他们的来处大家虽然好奇，倒也没太过计较。

只是戚少商坦诚，闲谈间自述来自汴梁，知音重伤难治，听闻蜀地山深多灵药，特地过来寻的。

老人们摇头，住在这里多少年，从来没听说过有什么灵药。这戚公子的知音怕是没得救了。

可惜了，那谪仙一样的人...

谪仙一样的顾惜朝一直不醒，屋外聊这些的时候，他就在屋内一动不动躺着，闭着过分好看的眉目，连呼吸都几不可闻。

每次送走村人，戚少商脸上的酒窝就会消失很久。

所以我总是故意不走，小心翼翼爬上床头，絮絮叨叨。

知音是什么，是朋友吗？

你说知音不是兄弟、不是朋友，那知音是什么。是仇人吗？

为什么大家没有知音，为什么你有。

你的知音真好看。嘴巴好看，鼻子好看，眼睛也好看...哇睫毛好长！我也想要一个这样的知音！

他真的还活着吗？他为什么不睁开眼睛呢。

他睁开眼睛是什么样子的？

我虽然想让戚少商开心，却也记得拿手捂自己嘴巴，生怕说话声音太大惊到仙人。

戚少商总会拧着眉毛过来一把扲起我，转身就要往外走。

戚叔别丢我！我就跟惜朝哥哥说会儿话！一会儿就走！

我只在求他时才叫他叔叔，其他时候满口戚少商戚少商的乱喊。他倒从来不计较，由着我没大没小。

但这次似乎很生气，剑锋一样的眉毛都竖起来了。

哥哥？

直接丢我出去，一点不带客气的。

但是屋里的顾惜朝实在不能算是活着。

我有一次偷偷用手指戳了戳他的脸，滑滑的，软软的...有温度。

人是暖的，但仍然不能算是活着。

我就摸了那一次，都差点被戚少商摁着屁股一通狠揍。

他不准任何人碰他的知音，摸摸手指都不行。小孩也不行。

他一直不肯用别的词来称呼顾惜朝，执拗称他为知音。哪怕这个称呼大家都觉得尴尬而古怪，有年纪大点的想委婉的解释为兄弟，他也会认真否认。

他们不是兄弟，不是朋友。他们是知音。

谁都不知道戚少商在想什么。

他白天上山，晚上回家，夜里将上山所得放在各家门口，有时是难得的野味，有时是名贵的草药，有时只是一束开得正艳的花朵。

他也给自己留下一些东西，比如温暖的虎皮，锋利的狼牙，门口渐渐种满的火红杜鹃花。

他们的小屋常年药香，屋外的药渣越积越多。

一年一年过去。药香却越来越淡，新的药渣越倒越少。戚少商的脸色也随着药香的清淡，一日复一日的灰暗下去。

村里的人谈起他们，只剩摇头叹息。

我知道他不是找到灵药，而是已经找遍灵药。

那日戚少商没有上山，只清早从田边砍几棵水竹，拖回屋前一阵忙活。

我连牛都不去放，蹲在旁边看他剖竹劈篾，糊纸研墨。

他没空理我，也不说话，手上不停，面上一派平和。

坐在地上歪着脑袋看他良久，他终于舍得不轻不重的踢我一脚，抽走被我压着的竹篾。

中午阿娘传饭，我跑回去吃了些，顺便给他带了一碗。再来时，屋外已经排好几个火红的灯笼。

上面写的有字，我大字不识，只觉他的字果然和人一样，不拘形式，遒劲洒脱。

屋里有人说话，声音压得低低的。

我做惯了偷听，轻车熟路自捂口鼻，连呼吸声都不敢漏。

探头觑见戚少商又是伏在床头，将顾惜朝的手松松握住，轻轻摩挲。他面上其实有浅浅笑意，虽然声音听着像在哭。

五年了。惜朝。

你明明最该害我，最该杀我，却为我而死，受尽折磨。

你可知，当我从无情口中得知，你设计将我逼走，却是替我受过。

跗骨之毒，万蚁蚀肉，痛彻肺腑。

你到死都不提见我。

到死那一刻，才颤抖着手指，划我的名。

你...

你就是这样的性子，总爱这般不死不悔，于己于人不留半点余地。

明明中毒至深，八脉俱废，不能说，不能动。

我总在想，你是不是有很多话要讲，但是我不在身边，你看不到我，索性不讲了。

我不敢去想，你做了多大努力，才能承受毒噬，动一动手指。

是不是这未尽的商字，耗去你最后聚起的气力。

你当时是恨我，是爱我，是到死也后悔没能杀了我，还是只想让他们唤我回来，再看一看我...

...你痛煞了我...

今日说了好多话。更多的话本该早些对你说。

我从小孤苦伶仃，浪迹天涯，多年来敢想敢拼历尽艰辛，最后才有一番作为。

我从不怕输，哪怕当年被你追的家破人亡，走投无路，也不曾气馁。

可，今次...

今次...

我实在是个拿得起，却放不下的人...对红泪如此，对你更是。

你让我看清人间苦楚，也让我体会知音如蜜，便如那箱子燕，鳝尾刀，我早已为你神魂颠倒，尽淬血肉，无法回头。

你是混世魔头，自有你的天真莽撞，冷血贪婪，你活着就是来纠缠我的，死也是要带我下去的。

你已害我至此，莫妄想就此撒手，一走了之，好放我去天下之大，纵横捭阖。

如今即便是上天入地，寻十颗百颗续命石，造千盏万盏引魂灯，我也绝不放手。

我不会放你走，你大可死了这条心！

戚少商的声音，渐渐囫囵不清。

屋里一番痛陈，到最后只剩唇齿流连间，辗转反复的绝不放你走。

戚少商说这些话的样子，和他对床上人正在做的事，实在看得我心惊肉跳。

心里颇为忿忿，你看你看，惜朝哥哥明明就是他的媳妇！

一气之下跑回家，娘见我满满一碗薯米原封不动揣回来，很是讶异。

我虽然生气，但脑子还活络，下意识明白不能将今日所见为外人道。

爹娘也不行。

天将黑，那个小屋门口高高挑起一串燃起的灯笼，远远就能看见。

几簇艳红衬着夜色，像迷途中跳跃的冥火，生生燃出青黑的雾气。

我趴在院头盯着灯笼瞧，爹在墙下催我下去，娘在背后絮絮叨叨，说这天看着是要急雨，赶紧将院里晒干的的红苕收捡好。

我直觉有什么大事发生，一颗心惴惴难安，直到睡前都不平静。

半梦半醒之间，耳边是骤紧的风暴，眼前是炸裂的雷光，我仿佛看到火红的灯笼在暴风雨中暝灭招摇，戚少商一身泥泞状若疯魔，试图挽救飘摇无靠的最后一点星火。

星火完全湮灭，戚少商双手捧着破碎的灯笼，呆呆凝望最后一丝青烟卷走余温，他的整个灵魂，仿佛也随着这丝消散的青烟化尽。

惶然无措、失魂落魄的戚少商，右手高高举起冰冷长剑，那剑势诡谲，分明是砍向他自己的！

啊！

我大叫坐起，一时间分不清噩梦现实，周遭是潮湿的黑夜，沉重的雷鸣，戚少商急切敲门的声音就这么突兀的传来。

阿桂嫂，阿桂嫂！

我听见爹娘起身开门，听见戚少商激动难抑，语无伦次。

嫂子，惜朝在咳，哈哈惜朝他，他咯血了！

哈哈惜朝咳了，求您快帮我去照看他，我现在要上山!

我要赶紧找一味药。要快，我要快些去找，我——

惜朝拜托你了！求求您——

我从未想过，会有人听见他人痛苦咳血，还能如此欣喜若狂。

大约对戚少商来说，即便是一声强忍痛苦的咳嗽，也好过年复一年纹丝不动，不声不响不死不活。

上天对他还算仁慈，他的知音终于算是个活人了。

上天又实在爱耍弄他，他刚刚燃起希望，就陷入更深的绝望。

我捂紧耳朵，不敢听那一声轰然巨响，更不敢听戚少商本来狂喜的声音，一瞬间变成灭顶绝望的嘶吼。

王阿婆的屋子太旧，终于承受不住暴烈的风雨，轰然垮塌。

这破漏的屋子狠狠摧毁戚少商的黎明。就在他自以为得见曙光的一刻。

对于这件事，戚少商接下来好多年，都深深自责。

他围着知音伏低讨饶的时候，说的最多的便是，对不起对不起，当时我实在不该只沉迷于救治你，却忘了先给咱家造一间稳固的房子。

要同你过日子，却不先有房，真是大错特错。

多亏当时顾惜朝已经恢复意识，在灾难来临之际，拼死撑起床板固于墙角，救了自己。

顾惜朝的求生意志，比村里年前打死的那头野狼都要强，咳血复苏之后很久很久，他的身体都好的奇慢，慢到几乎日日都不见起色，他却仍旧毫不客气的活了很多年。

顾惜朝稍微好些之后，是很爱讲话的。

他给我讲九现神龙的豪迈英姿，讲千里追杀的风发意气。

我摇摇头，偷偷告诉他：神龙真见不着，我所见识的戚少商，实在算不得是个英雄。

我细细给他描述九现神龙在一堆破迷残垣之中，疯狂刨取泥泞，试图在其中寻找知音的破落样，以及在角落发现昏死过去的顾惜朝时，他那又哭又笑手舞足蹈乱七八糟的臭德性。

翻来覆去，顾惜朝很爱听。

顾惜朝不能行动的日子，戚少商成了木匠，造一张又一张舒服的太妃椅，铺上收捡的无一成杂色的虎皮貂绒，放顾惜朝舒舒服服的躺上去。

顾惜朝能说话的日子，戚少商成了泥瓦匠，在顾惜朝的冷嘲热讽指指点点中，将他们那间小屋越修越大，院里甚至搭起了葡萄架。

顾惜朝渐渐好了，戚少商又做起了药材生意，隔三差五拉一车药石出山互市，换银钱和各种好酒好菜笔墨日用，满载而归。

顾惜朝更好一些之后，又莫名其妙患上了皮肤病：这病实在罕见，隔三差五，就会在脖颈连带胸脯前长出一连串的不明红斑，生动万分，艳丽无匹。

有次更是脚踝上都发了几枚，偏巧那日顾惜朝河边涤衣，挽起了裤脚，全叫一旁洗衣的妇人小姐们瞧了去，被红着脸取笑了许久。

自那以后，浣衣的就换成一脸莫测笑意的戚少商。

说来也怪，戚少商包治百病，却一直治不好这皮肤病，不论朝夕寒暑，这病不时发作，且发病那几日顾惜朝总伴有酸软之症，腿间姿势古古怪怪，走路颇不灵便的样子。

这病，随着顾惜朝身子愈来愈好，而愈演愈烈，间或几日软倒在床，也是有的。

我总担心是常年药石相伴余毒淤积，戚少商却摆摆手笑说，无妨，情毒而已。

竟全然不急。

戚少商不在家的空档，顾惜朝会慢慢下地，坐在马扎上收捡药材，吩咐我搬上架子晾晒，顺便非常不客气的，挑出戚少商弄错的品类，留作日后嬉落大侠的把柄。

戚大侠神功盖世，遍识百草，可惜实在不是做大夫的料，十个药材里能弄混半数。

因此，顾惜朝一直不肯认同是为他所救，认为能活下来全靠自己命硬。

他们家的药材实在是多。

顾惜朝昏睡那几年，曾有江湖游医深山寻药，误闯本村，经过小屋墙下，瞠目结舌。

那游医翻看药渣，捶胸顿足，直呼屋中人暴殄天物，拿名贵药材不当回事。

而听说这堆积如山的回生草依旧医不好屋里的人，游医怔忪良久，叹息不止。

是夜，便听游医对戚少商循循善诱：屋内人早赴黄泉，全靠珍稀药材强行吊命。

这遍地灵丹妙药，活死人肉白骨，可救多少沙场之兵良善之辈。千不该万不该，浪费在这样一个魔头身上。

你戚叔叔怎么答的？

见惜朝哥哥难得有兴致，我努力学着戚叔叔紧皱眉头，苦大仇深：

山河空念远，且惜眼前人。

这大约不是什么好话，因为惜朝哥哥听完怔忪良久，半日无话。

当然，隔日浣衣的又换成戚少商。

他笑的格外肆意。